8
Maternità

Tre figli, un solo figlio

NON È NECESSARIO ESSERE ASSOLUTI PER ESSERE UNICI

 

P1080905_pe_wprnA. ha una sola figlia. Una bimba bellissima dagli occhi ridenti che, sfortunatamente, non ho mai visto dal vivo perché abitiamo lontane.
Ci siamo conosciute grazie al mio blog, ci veniamo a trovare affacciandoci a facebook.
È una scelta precisa – mi scrive – quella di avere un solo figlio: voglio dedicare alla mia piccola tutto quello che posso, rispettare la sua unicità senza compromessi, seguire la sua crescita senza dividermi con altri bisogni, fasi diverse di vita e di evoluzione.”

Guardo i miei due “grandi” ridotti al parchetto dei piccoli, una moto di legno su una molla, due altalene di quelle col seggiolino intero: Isabelle non ha problemi sugli scivoli dei grandi, i problemi li ho io, che me la perdo, devo inseguirla su ponticelli troppo alti, prevedere in quale buco s’infilerà, evitarle la discesa libera dalla pertica.
Ci si arrabatta, è vero.
Quando lei fa il sonnellino gli altri devono abbassare la voce, aspettare il suo risveglio per uscire tutti insieme. Dividere i giochi, vedersi smontare con due prese rapide e maldestre, in un solo minuto, architetture di lego erette con zelo in intere mezzore.

Hanno una madre a spicchi, compromessi da accettare, convivenze da apprendere.

E, pure, ognuno non è solo uno, ma il figlio.

Patrick è nato per primo: era l’unico, assoluto. Diresti: non ti ha divisa con nessuno. Mi divideva, invece: ha avuto la prima madre che sono stata, e mi divideva con la mia inesperienza, i miei timori, le incertezze, la parte di me che non cedeva. Mi divideva col tempo che ancora serviva per diventare mamma.

Sarah è stata la seconda: era la prima femminuccia. È nata, e ha avuto le mie notti, ha avuto i pomeriggi di sonnellini insieme, ha avuto diciannove mesi di latte materno. Le passeggiate da sole. I giochi, gli acquisti vibranti di piccola magia. I compleanni. Le scoperte. Una madre che impara. E un fratello.

Isabelle arriva per ultima. Non ha la novità del primogenito. Non ha la meraviglia della prima femminuccia. Ha il beneficio della piccola di casa. Ha avuto notti, come e più di tutti. Riposi con me, giochi al mattino, lei e io, quando gli altri sono a scuola. Il mio latte, la mia pelle, le mie parole, la mia dolce, incomprensibile dimenticanza: quella grazie alla quale si scordano mille cose, e così ogni dettaglio che arriva, è del tutto nuovo. Anche se, nel frattempo, sua madre è madre sempre di più. Che si divide, ma impara a diventare ricca dalle divisioni.

Ognuno è il figlio, perché non è necessario essere assoluti per essere unici.

Patrick è le nostre risate fino alle lacrime leggendo libri che storpio di proposito. Inventando nomi e giochi di parole. È il grande che mi porta avanti, a scoprire l’uomo che sarà. Lui e i suoi modi particolari, lui e la storia che siamo, le sue fossette leggere, come allunga il viso, verso il basso, quando è emozionato. Il modo scomposto in cui balla, come cammina sicuro in montagna. Lui e i suoi racconti fitti su pile di fogli. Il suo fare garbato nell’accostarsi alle persone, le sue piccole manie. Patrick è intelligenza e dolcezza.

Sarah è i suoi vezzi tutti rosa, come i vestiti che sceglie, come le facce colorate delle principesse che disegna. È la sua fantasia leggera di tulle, gli oggetti che reinventa, la paura dei ragni e la pigrizia a camminare. Il bisogno di me, ancora piccina, parole nuove e una testa cocciuta, mentre si allontana. Sarah è fantasia e allegria.

Isabelle è il cucciolo che ancora dipende da me. Pelle sulla mia pelle, labbra sul mio seno. Pannolini, cucchiai da impugnare a fatica, pianti improvvisi che hanno la mamma come unica soluzione. Ma è anche il clown, otto occhi ridenti che si versano su lei, canzoni che impariamo insieme, conquiste veloci dietro ai fratelli. E un carattere tutto suo. Isabelle è scoperta e incanto.

E non patisce di essere l’ultima. Non soffre affatto di non essere l’unica.
La guardi scendere dal divano, correre verso la camera dei fratelli. La fermi: “No, Isa, non puoi, Patrick e Sarah stanno già dormendo!”
Arresta la corsa, ritorna, si pianta in salotto. E scoppia in un pianto dirotto.

C’è un privilegio che è unico, per ognuno dei miei figli. Anche quello di avere due fratelli, di disperarsi perché già dormono. Di là, nell’altra stanza.

Qualcosa di nuovo?
Ti avviso io: ogni domenica una vetrina dei posts della settimana!

Commenti Facebook

Commenti 8

  1. Alessia Fistola

    “Ognuno è il figlio, perché non è necessario essere assoluti per essere unici.”…quanta verità in queste parole!!!

    Ogni figlio ha il suo temperamento e considerarlo una replica degli altri vorrebbe dire mettere a tacere la sua personalità.

    1. Post
      Author
      Maddalena

      Grazie Alessia, in effetti si vede fin dalla nascita che ognuno è speciale nel proprio, unico e personalissimo modo, no? Anzi, già in utero, per dirla tutta.

    1. Post
      Author
      Maddalena

      Ciao bù, tu ne hai fatti 2 in un colpo solo, quindi non hai proprio mai avuto un solo figlio 😉 Baci! Grazie :*

  2. Regina

    Io sono ancora a “Sarah”, e devo dire che mille sensi di colpa mi assalgono ogni giorno perchè Lo., che non ha ancora tre anni, a volte mi guarda corrucciato: Con mamma, con mamma…, mi dice, magari perchè vuole soltanto che io vada sul letto con lui a guardare le stelle e i pianeti, o a giocare con le macchinine, ma io in quel momento preciso non posso, perchè Vi. piange, e vuole essere allattata, o cambiata, o cullata… Ma mai, e dico mai, ho messo in dubbio la mia scelta di avere un secondo bambino; so che arriveranno altri momenti, periodi in cui tutto andrà un pò più di pari passo, e so che ciascuno dei miei figli è unico e speciale, un mondo a sè, ed è questo che cerco di trasmettere quotidianamente ad entrambi…

    Certo, che fatica! Ma…quanto Amore!…

    1. Post
      Author
      Maddalena

      Ti capisco! Soprattutto se, come dici, il tuo primo è ancora così piccino. I primi tempi con Isabelle sono stati durissimi per via dei suoi pianti continui, e comunque in generale i primi mesi anche solo per l’allattamento logicamente un piccolo richiede molto. Sentivo di negare continuamente qualcosa agli altri due (http://www.pensierirotondi.com/limiti-di-una-madre/), avevo i tuoi sensi di colpa. E, credimi, a volte li ho ancora. Ne abbiamo sempre, un po’, sono intrinsechi alla maternità, forse. Ma anche io, come te, sono felice di aver avuto più figli, e vedo che sono felici anche loro.

  3. Papi

    La mia mamma, nonché tua nonna, era solita dire alle sue amiche che, con un po’ di puzza sotto il naso, le chiedevano “ma tu come fai a volere bene uguale a tutti i tuoi 7 figli?” “L’amore per i figli non si divide tra tutti, ma si moltiplica!”

    1. Post
      Author
      Maddalena

      …e la mia nonna la sapeva lunga! Io a Patrick e Sarah, quando aspettavo Isabelle, raccontavo che non c’era motivo di temere che la mamma li avrebbe amati meno, perché alle madri accade una cosa straordinaria: il loro cuore diventa più grande con ogni figlio, e così ce n’è sempre abbastanza per tutti! Se poi, a questo, si aggiunge l’amore dei fratelli… Grazie papi!

Lascia un commento