9
Maternità

Inconsueta

SEI RITORNATA FRAGILE, PICCINA, INCONSUETA

 

Isa triste_cut_pe_wprnSei diventata uno scricciolino. Quasi stai tutta in una mano.
Ti tengo addosso prima di metterti a letto, in quella stessa stanza abitata dalla penombra che elessi a tempio del nostro primo amore, quasi due anni fa, quando sei venuta al mondo. Sei ritornata fragile, piccina, inconsueta.

Da giorni e giorni non mangi.
Dapprima t’inseguo con l’insistenza che s’impunta, come un orgoglio ferito. Provo i tuoi piatti migliori, prendi un cucchiaio poi lasci.
Un po’ lascio stare, quando avrai fame mangerai. Penso alle madri che lottano da sempre con un figlio inappetente: non mi era mai successo, ma in fondo non sei mai stata una divoratrice. Ci può stare.
Si susseguono pasti di piatti intonsi, posate pulite. E comincio a contare.

Il tuo solito brio va e viene, ritorni la Isabelle che conosco, schiamazzi e distilli vita, additi le stelle sull’albero, componi frasi. Canticchi. Poi viene un mostro buio, che non conosco, il padre oscuro di qualche disturbo non ancora diagnosticato, ti prende, ti porta dove chissà. Al posto tuo un cencio vuotato come un calice riverso per errore. Ti accasci sulla spalla di uno di noi, tuo padre, la mia. Stai lì come ci fossi nata. Come dovessi restarci per sempre.

Forse non è niente. Forse è solo un virus maledetto, ho visto il tuo piccolo viso contrarsi straziato e spaventato. Mi reclami più che mai, sei mogia, consumata, oppure nervosa, una serie audace di no senza fine. Ma ho smesso di arrabbiarmi.

Com’è denso l’amore di una madre intorno a un figlio malato: solidifica come cera di una candela, il lume attento della veglia. Osserva ogni cosa, ogni reazione negli occhi insetti piccoli e persi, nel cibo rimasto nel piatto, in mani che stringono piano peluche diventati giganti. Pronto a esultare per ogni minuto segnale di ripresa, per un ritornello che ti torna alle labbra, un desiderio bambino di gioco, una domanda, un fottuto succo di frutta. Una cannuccia. Il pupazzetto di un vecchio ovetto kinder.

Hai gli occhi grandi, adesso, la fronte alta, una piccola bocca che sbadiglia senza tregua. Anche i capelli sembrano ancora cresciuti, su quel tuo volto che pare cancellato nelle guance, ritoccato nei volumi. Vuotato come le tue energie.
Sei un uccellino, piccolo come le prime volte.

Che l’occhio grande non basta a sanare.

Come sbaraglia la novità inattesa di un disturbo, un male un problema. Sono una donna minuscola. Con un cuore che straborda.

Qualcosa di nuovo?
Ti avviso io: ogni domenica una vetrina dei posts della settimana!

Commenti Facebook

Commenti 9

  1. LaVitaFertile

    Piccine…tutte e due. Tu e la piccola Isabelle.
    Sai descrivere il tuo amore di mamma con leggiadria e candore, pur nella sofferenza confusa dall’incertezza che i malanni dei bambini sempre genera.
    Vi abbraccio con affetto.

    1. Post
      Author
      Maddalena

      Carmen cara… grazie che dolce sei. Pare sia stato solo un virus potente, per fortuna, nonostante alcuni segnali preoccupanti, e adesso staremo meglio… Un bacio grande, a presto!

    1. Post
      Author
      Maddalena

      Ciao Chiara, finalmente si risorge 🙂 Dopo dieci giorni di m. e una puntatina al pronto soccorso martedì, da ieri pomeriggio sta riprendendo “conoscenza”, e anch’io 😉 Nel senso che ora riconosco la mia pestifera. Grazie!

    1. Post
      Author
      Maddalena

      Grazie Elisabetta 🙂 La piccola ora sta bene. Era la più preoccupante… Intanto si è riammalato il grande, ma questa è semplice sfiga. Insistente come un brufolo in piena faccia.

  2. Emanuela

    Ciao Madda. Poveri! Chissa’ che spavento e come eri preoccupata! Poi cosi’ tanti giorni! Che brutto quando sono malati e soprattuttto mogi e irriconoscibili. Ci fa sentire cosi’ insicure e impotenti. Spero che stiate tutti bene adesso. Bacissimi

    1. Post
      Author
      Maddalena

      Più che spaventata ero molto rattristata e un po’ preoccupata. Sapevo che probabilmente non era grave, ma, come dici tu, lei era irriconoscibile e questo mi stringeva il cuore. Ora è tornata lei 🙂 (intanto si è riammalato Patrick: è più di un mese che siamo il Lazzaretto). Baci!

Lascia un commento