2
Maternità

Esserci

Care maestre, oggi i bambini li avete liberati voi.
Coi vostri tempi, coi vostri modi, forse anche un po’… con le mie battaglie. Con le paure che poi fanno i conti con l’amore.
E così si insegna: a fare i conti con l’amore.

4
Maternità

Il permesso di vivere

Questo vedono, questo insegniamo: adulti impazziti e terrorizzati che ancora non sanno riaprire le scuole né inventarsi niente, che coprono nasi e bocche, che impediscono di prendere una sacchetta all’asilo e chiedono ossequiosi a un dio – chiunque esso sia, un virologo, una dirigente, un sindaco – il permesso di vivere.

Maternità

L’assenza educativa

Dov’è, la vostra tempra? Dov’è, il vostro fuoco? Quello che mettete nei sorrisi, negli abbracci, negli anni e nei cuori, nel vostro lavoro? Tutto fermo per un divieto?
Nessuno può vietarvi tutto.
Ma io… non ho visto nulla

2
Maternità

Scusateci, bambini

La prevenzione non è l’unica risposta. La prevenzione elimina i bambini, considerati inconciliabili con le misure.
Non lo so, se questi studi apriranno finalmente una strada.
Ma mentre tutto questo, in silenzio, accade, voglio chiedere scusa a nome di chi non lo fa.

1
Altre Verità

La verità da cui scappiamo

Se andiamo sotto, ed è questo che oggi vorrei fare, siamo tutti identici: tutti, indistintamente, troveremo qualcosa da cui stiamo ripetutamente scappando

6
Maternità

Certo che siamo bravi

Fase 2 e scuole
Lo sai come mi sono sentita? Come quando fai una gara o un concorso, e poi aspetti che proclamino i vincitori, e cominciano a fare i nomi e il tuo non arriva mai. E ancora. E ancora. Ascolti tutto. E infine depongono il microfono e tu te ne devi fare una ragione: non ti hanno chiamata.

3
Maternità

Quanti giorni mancano

Quando ci hanno detto che mercoledì avrebbero avuto una sessione di gruppo su Zoom, Isabelle non mi ha chiesto «cosa vuol dire?», non ha domandato cosa sia Zoom.
Mi ha chiesto, invece: «Quanti giorni mancano?»

QUANTI. GIORNI. MANCANO.
Lo capiamo, questo?
E poi si è messa a contarli, le dita dritte, in piedi, delle mani.