Il nidoPer settimane mi ha domandato “domani vado all’asilo?”, poi un giorno ha smesso, così, di colpo. Come quel nido apparso improvvisamente. Siamo di nuovo noi, insieme in pochi metri, in parole sceme e poi in azioni parallele, siamo già due.
...
Dall’altra parte del mare (2)In dentro la pancia, petto in fuori, il gioco dei bilanciamenti ogni volta che passo sotto al trespolo del bagnino.
Al secondo giro ci portiamo Sarah. Andiamo fino in fondo, dove la sabbia si spegne negli scogli, e il mare diventa di vetro però anche più arzillo. È lì che Patrick fa la sua prima esperienza di tracanno: – Che schifo, che schifo! – si dibatte per la sorsata di sale gentilmente offerta da un’onda madre.
– Dai, torniamo. Corriamo ancora.
– No, anche al ritorno no. Con quello che ho passato!
...
Dall'altra parte del mare (2)
Dall’altra parte del mare (1)Sori l’hanno rifatta. Nella realtà, nei miei ricordi, non ha importanza. Ci arrivavo da ragazza, seguivo l’Aurelia nelle ore che il sole sbaglia colore e i bagnanti sono già dentro qualche vestito. Adesso c’è questo pugno di bambini in un parco giochi moderno, due ponti pedonali larghi come piazze, la vita di un giovedì sera, ragazzi alle fontane. Ceniamo qui, prima dell’ultima arrampicata su quel boa asfaltato verso la nostra destinazione finale.
...
Dall'altra parte del mare (1)
Portami al mareÈ una grande bestia e un cucciolo. È il cielo e la terra in una volta sola. È la fiducia nel vento.
...
Il cacciatore di sogniAdesso ha trent’anni, l’importante è proteggere chi ama, a costo di restare schiavo a vita, dice. La mano segna il suo disappunto, però gli occhi sono insetti vivi.
– Sei giovane, hai tempo per grandi progetti.
Sarah gioca ancora col lego sul tavolo, il ragazzo ha deciso di fare il subacqueo, va sotto e pesca: relitti di vita, d’infanzia, di lotte. Riscatti. Me li porta tutti con zelo, ricompone il rosone di quella chiesa a pezzi in cui l’infanzia non gli ha dato giustizia.
...
InveceScendo per il viale. Per quel viale che oggi mi aspettavo buono. C’è un caffè inghiottito, il solo spartiacque, un quaderno che butto in borsa. Loro tornano, al San Carlo gli han detto di andare al San Paolo: – Non ci hanno fatto niente.
...
Una figliaImpariamo a conoscere un figlio nel momento in cui lo lasciamo essere diverso da ciò che avevamo capito
...
Ho finito il romanzoHo finito un romanzo che non ho mai saputo di odiare. Né di amare. Che, suo malgrado, ha deciso per me.
...
La mia fragilitàIl Comune non ha dato l’agibilità per la maggior parte del cortile. Le educatrici aggiungono altri veti. Il Comune doveva ritenere non idoneo non il giardino ma la struttura: una struttura dove non si può stare fuori non è idonea per un campo estivo.
...
