Il cuore pieno di latteQuello che resta non è solo nei loro corpi cresciuti, non è solo tutte le occasioni in cui il seno li ha calmati, rassicurati, amati. Quello che resta è un intreccio emotivo, fili di loro e di una madre. Grata alla vita, al corpo, alla natura: a quel cuore che le saliva agli occhi, ogni volta. E resta pieno di latte
...
Quando le mamme fanno le furbeE tuttavia, dite la verità, dopo quei dieci minuti di incanto, sale un ettogrammo di noia. E accanto alla noia, la sua gemella: la torre delle incombenze. Troppe cose da fare ci solleticano e prima o poi (se non è all’undicesimo minuto, sarà al dodicesimo) ci arrabattiamo per infilare qualche faccenda in parallelo, tra un «che bello» e un «torno subito».
...
Quando le mamme fanno le furbe
Mentre la via s’inzuppa di soleLì c’è la cima, ti han detto, tu sali e dietro trovi due vacche e due merde, ma la cima mica c’è: c’è un altro colle. Un’altra cacata bovina.
Però ho ragione, l’unica volta che non ci tengo ad averla, ho ragione. E una galleria di volti affabili.
...
Mentre la via s’inzuppa di sole
I bambini hanno frettaGli occhi aspettano. I suoi, dico: che io dia loro la benedizione d’un complimento. Per poi schiamazzare di scintille.
– È per farti perdonare?
Sì, dice.
E a quel punto le pupille le saltano come bottoni.
...
Il bambino che giocava con nienteSolo che il ragazzetto ha proprio preso gusto, e adesso la sua polvere se ne va oltre la siepe, arriva nebulizzata sui genitori ancora in attesa, quelli obbedienti che il nastro non lo valicano.
– Ehi, però, non sollevare la polvere.
Glielo dico così. Con un bel punto fermo, senza esclamazioni. Però robusta.
Quello si ferma, si siede. Non osa più niente.
...
Il bambino che giocava con niente
La diagnosiMi ausculta, oggi mi sembra di avere meno rumori al torace, ma il suo orecchio ne bracca più di quanti potrei immaginare.
Non gli ho detto che mio fratello è asmatico, e mio padre e mia zia hanno la BPCO. Glielo dico mentre m’infilo la maglietta e torno al tavolo.
– E infatti sembra proprio che anche tu…
...
L’ultimo giornoLa sera mi sdraio sul letto di Kick.
– Cosa fai sul mio letto?
Giocano al lego, tutti e tre, insieme. Non hanno bisogno di me, ma io ho bisogno di loro.
– Voglio stare con voi.
...
Non ho programmi, altri che questoDicono che è asma. Quella cosa che la notte rantolo. Adesso pensano all’asma. Sono mesi, anni che mi lamento, e nessuno che mi desse retta. Poi un giorno decidono di auscultarmi e mi trovano i bronchi chiusi come le botteghe a ferragosto.
...
Non ho programmi, altri che questo
Scuola primaria: diritti e rovesciNella scuola di mio figlio hanno perfino vietato i diari di calcio. Lui ha risposto: “Lo prendo di basket”. E in quel momento mi è sembrato che avesse capito tutto della vita.
...
Scuola primaria: diritti e rovesci
