6
Maternità

Mi piacerebbe dirti

Mi piacerebbe dirti che sarà sempre la scelta migliore, che era come te l’eri immaginato. Che gli imprevisti sono solo occasioni impacciate. Ma la maternità non funziona così: funziona che basta uno sterminio di didò e quel pomeriggio ti sembra un affronto. E poi magari cavalchi una malattia e una stanza d’ospedale con un sorriso senza pari. Funziona che un’altra al posto tuo, che molte, che tutte: sarebbero riuscite e tu no. Funziona che nessuna al posto tuo ce l’avrebbe fatta: e tu sì.

4
Altre Verità

Papà

Sono stati in vacanza, mio padre prepara santuari senza dirlo. Mi manda foto una dopo l’altra, mi tiene un po’ con sé anche se siamo lontani, in quei posti che ci ha insegnato da piccoli. E io le salvo tutte. Penso che non facciamo mai scatti di lui, che quando si è figli sono i genitori a farceli. Poi diventiamo genitori. E li facciamo ai figli. E un padre non lo fotografiamo mai

6
Maternità

Il nido

Per settimane mi ha domandato “domani vado all’asilo?”, poi un giorno ha smesso, così, di colpo. Come quel nido apparso improvvisamente. Siamo di nuovo noi, insieme in pochi metri, in parole sceme e poi in azioni parallele, siamo già due.