Maternità

Madre e figlio

È lei, a toccarlo. Si sporge in piccoli gesti cauti sulla scusa di un cellulare, stanno guardando qualcosa da comprare, una moto, un’automobile. È bella anche rossa, dice lui. Lei tocca un ginocchio con le dita, la sua gamba col gomito.
È stata lei a insistere: – Ti accompagno.
– No, ma’. Lascia stare.
– Ma sì, mi fa piacere.
Stamattina s’è messa il vestito buono, quest’abito color cipria che scende senza il disturbo d’un corpo impreciso. È arrivata sotto casa sua come una fidanzata.

4
Maternità

Uscire così, con una follia o un errore

Manuela spennella il lilla, lo avvolge nella stagnola, spennella di nuovo. Intanto un cane è entrato e ciondola tra i nostri piedi, va a sniffare le ciocche cadute di altre clienti. Quando alla fine del tempo di posa apriamo la confezione, lo capisco subito

1
Maternità

«Facciamo le pazze»

Aveva detto: – Giochiamo insieme, facciamo le passeggiate, i pic-nic. Facciamo le pazze: ci divertiremo un sacco.