11
Maternità

Devo dirti grazie

Mi reggevo ai buoni segnali che arrivavano, alle forze che scaturivano dai punti saldi, ai corrimani degli affetti: poche volte ho pensato davvero come stavi tu, alla tua lotta. Pensavo a sopravvivere, a tirarci fuori.
Così lo faccio adesso.
E mentre ti compro un menu che poi mi confezioni nella sua scatoletta coi manici so che non te ne sei mai andata.

11
Maternità

Le madri piangono

Le madri piangono perché amano tanto da non sapere più altro. Perché dimenticare tutto è delizioso, perché dimenticare tutto fa paura.
Piangono accoccolate col loro neonato che null’altro è necessario. Piangono perché sono sole.
Piangono senza farsi vedere, senza dirlo a nessuno. Inventano luci e notizie, passano un dito sotto la palpebra, tamponano linee di matita che cola.