Maternità

L’importanza di partire

L’uovo non c’è più. Mio figlio è partito. Noi, invece, ci siamo sempre. E quel trafficare domenica pur di farlo partire è un trafficare eterno, è tangenziali e strade nel cuore. Dove niente è mai rotto senza rimedio.

2
Maternità

Nina

Nina in giro per casa, un po’ si gioca e un po’ nelle sue cose. Nina che il salotto non lo riconosci più. Nina alle mie spalle canta e io vorrei studiare. Nina e le sue prime vere erre, una conquista inattesa. Nina che le basta come sono, le basto così: sapermi a pochi metri, sapermi vicina.

3
Intermezzi

Stupori

Sono rimasta un po’, ed era come quando sogni un posto che non esiste. Era come quando ricordi e tutto sembra migliore. Era che invece niente è prima o dopo, immaginato o desiderato: ma solamente vero.

2
I beffardiMaternità

Calcificazioni

Faccio il gioco di guardarlo a pezzi, un pezzo dopo l’altro, e ricomporre da quale squarcio risulti già indiscutibilmente bono. Di solito mi basta il mento, una spalla. Ebbene il primo ritaglio di oggi è malauguratamente i bambini che lo zavorrano, il pensiero immediato è “figo. Peccato che ha figli.”

1
Maternità

«Facciamo le pazze»

Aveva detto: – Giochiamo insieme, facciamo le passeggiate, i pic-nic. Facciamo le pazze: ci divertiremo un sacco.

6
Maternità

Il nido

Per settimane mi ha domandato “domani vado all’asilo?”, poi un giorno ha smesso, così, di colpo. Come quel nido apparso improvvisamente. Siamo di nuovo noi, insieme in pochi metri, in parole sceme e poi in azioni parallele, siamo già due.