15
I beffardi

Chi toglie le foglie secche e altri dilemmi esistenziali

• Dove vanno a finire le foglie secche nei campi selvatici o lungo le strade, se poi ad ogni primavera è tutto lindo e nuovo.
• Perché in tutte le tavolette di cioccolato al latte c’è scritto “finissimo al latte”: esiste “spessissimo senza”?
• E comunque: perché “tavoletta” è sia quella di cioccolato sia quella del cesso.
• Se “riposarsi” è termine coniato da mamma di infante, dopo che si è alzata diciassette volte e tenta di posarsi sul letto di nuovo.

Maternità

“Dovrebbe capitare per sbaglio”

Federica accavalla le gambe. Nel linguaggio del corpo, ricordo da un libro che lessi molti anni fa, questo gesto significa chiusura. Parla, infatti, corre dietro, quasi, alle sue stesse parole, non si accorge che io non sono così rapida, che mi perdo pezzi di frasi. Le vacanze, l’altro figlio, brevi spazi per le mie repliche, si mangia morsi di parole, i finali scemano in sussurri…