Altre Verità

Perché non hai pianto, quella volta?

Perché non hai pianto, quella volta? Sotto quel banco a scuola, dentro un paio di guanti verso il metrò, in un vagone per un luogo che non vuoi più, davanti a quel volto stabile di tua madre, dietro a quell’uomo che se ne va, accanto a un’amica che non sa capire e in fondo alle scale di un palazzo? Nel chiasso delle giostre, in quella lattina che vi passavate e nell’ultimo giorno di stelle… Per un buon motivo e per nessuna, valida ragione.

5
Intermezzi

E questo è già volare

Dai alla vita e alle sciagure il nome che più ti salva il cuore. Non il culo. Il cuore. Ma non perdere il resto di lei, della vita, e di lui, del cuore, a cercare senso a tutto, perché alla fine avrai fatto milioni di domande e ottenuto forse una o due risposte. Ma la tua vita, intanto, chi la vive?

Altre Verità

A-proposito

Il mio proposito non è uno per un anno, è uno ogni giorno.
Non è una decisione, perché le decisioni sanno di forza, e invece scelgo la delicatezza.
Non è un impegno, perché l’impegno sa di fatica, e invece scelgo il desiderio.
Non è mentale, perché la mente ha gambe corte come le bugie. E invece scelgo un fremito.
Non è un target esatto, perché se mi concentro su un punto, perdo tutto il resto.
Il mio è un a-proposito: a proposito di me.

Maternità

Quando una madre non basta

Imparare a fluire un po’ di più sembra cercare di scendere un fiume dove però un miliardo di stronzissimi castori continuano a fare dighe. Non so se mi spiego. Sì, so che mi spiego.

2
Altre Verità

Il primo abbraccio che ho chiesto

Forse era da sempre, che io un abbraccio non l’ho chiesto. E invece si dovrebbe saperlo fare. Senza aspettare le gioie che saltano fuori come i canguri dai marsupi. Senza la scusa di un addio o di un ricongiungimento. Senza che un dolore o un lutto ci raggruppi le membra intorno a un corpo

Intermezzi

Provo a togliere

Provo a togliere i «ma allora» e i «dovrei»
come si taglia un bordo ad appunti non miei.
Provo a smettere di essere un ruolo
che è come un palo puntato al suolo…

3
Altre Verità

Prossima fermata io

Bisogna sbucciare il cuore da tutto quello che ci abbiamo messo su. Il cuore mica ha così freddo. Ha freddo solo se lo tieni nascosto

5
Altre Verità

«Per»

Dio com’è strano. Ho chiamato il mio taxi, un po’ prima, sai come tutte quelle cose compresse da una paura. Che ti racconti essere impazienza, ma il corpo lo sa e mica lo fotti. E in un momento mi sembrava di piangere.

Altre Verità

Non stare con chi ha già deciso chi sei

Non stare con la gente che ti fa sentire un manichino. Che non apprezza quello che sei. Che non aggiunge valore alla tua verità. Che non sa cosa farsene della tua ricchezza.
Non stare con la gente che quando arrivi non ti chiede «raccontami quello che ami». Perché tu sei quello che ami.

5
Altre Verità

Il viaggio

Per me i più forti sono coloro che hanno smesso di diluirsi nelle cose e nelle credenze, che sono andati sotto a prendersi, costi quel che costi. Chi è libero, chi conosce la propria, squisita verità.

1
Intermezzi

Buongiorno a me

Vorrei che mi svegliasse lui, quel cuore matto, prendesse l’orologio esatto del perfezionismo, e levasse le pile. Oppure gli bisbigliasse fai silenzio, qui c’è una donna che sta venendo al mondo. E lo disarmasse.
Perché ogni mattino è venire al mondo.

2
Intermezzi

Di chi devi essere?

Fatti una foto senza figli.
Non perché ti eri appena cambiata taglio di capelli. Non perché stringi la mano del tuo uomo. Non perché ti hanno appena promossa al lavoro, hai presentato un progetto, hai pubblicato un libro.
Quale ottima ragione ti serve, donna, per farti una foto?
Di chi devi essere? Di una laurea, di un uomo, di un figlio, di una casa nuova, di una vetta, di un’isola tropicale, di un Mojito, di cosa o chi? A chi devi appartenere?

2
Intermezzi

Non dire chi se ne frega

Non dire «pazienza, chi se ne frega».
Se avessi pazienza, saresti leggera. Invece ci stai pensando ancora.
Se non ti fregasse, saresti già andata oltre

4
Intermezzi

Se è uno spigolo. O il cappello d’un mago

Ci sono persone che si sono viste la barca rovesciata. Così: una grande onda, mica che l’avessero vista prima. Quando le incontri, anni dopo, ti confessano di aver amato quella grande tempesta: se non c’è una crisi tendi sempre alla permanenza

2
Altre Verità

La meccanica del cuore

siamo quello che siamo quando abbiamo tolto i nostri sovrasistemi. Siamo la verità di una piscina che intorno ha il fango.
Ma bisogna andarci piano, con le emozioni. Trattarle con cura

5
Intermezzi

Il punto fermo

La vera positività non è «sperare». Perché quando poi le speranze si spezzano, se le avevi dentro, ti squartano, tagliano, uccidono. E se le avevi fuori, allora non le avevi.