Maternità

Ho bisogno di volerti bene

NON È VERO CHE SI AMA SUBITO. DA SUBITO, SEMMAI, SI DESIDERA AMARE.   Non è stato così facile. Ci volevano anche sei, sette ore per calmarla o addormentarla. I sonni erano brevi, dopo lunghe fatiche. Ai fratelli che chiedevano qualcosa, pazienti, rispondevo “adesso non posso”, e quella frase mi pizzicava come una maglia infeltrita. E non sapevo evitarlo. Mi …

Maternità

“Quando mi fai vedere le persone senza mani, mamma?”

GLI HO CONSEGNATO UN LEMBO DI REALTÀ DIVERSA, COSÌ, DAL MONDO DEI GRANDI, E LORO TIRANO LA VESTE, VOGLIONO VEDERE IL RESTO.
Ha scelto il libro dei dinosauri a scuola, uno dei più noiosi. Me lo sono caricata tra ombrello (aperto), bambini e pancione, poi sul divano giallo in camera mi sono messa a guardarlo con loro, un falso compiacimento negli occhi stanchi…

1
Maternità

Il primo giorno (lei)

HAI PARTORITO, SEI TORNATA A CASA: TUO FIGLIO, SUO PADRE. I PRIMI GIORNI.
POI LUI TORNA AL LAVORO: PER LA PRIMA VOLTA SIETE GENITORI, MA IL GIORNO VI SEPARA. LUI LÀ, TU A CASA COL PICCOLO. UN MOMENTO CHE SEGNA UN GRANDE INIZIO.

Guardi l’orologio del forno: le diciotto.
Ti sei alzata con una scusa, un bicchier d’acqua, un pugno di noci. Ti sei sporta piano dalla finestra, come un segreto…

3
Maternità

Il primo giorno (lui)

HAI PARTORITO, SEI TORNATA A CASA: TUO FIGLIO, SUO PADRE. I PRIMI GIORNI.
POI LUI TORNA AL LAVORO: PER LA PRIMA VOLTA SIETE GENITORI, MA IL GIORNO VI SEPARA. LUI LÀ, TU A CASA COL PICCOLO. UN MOMENTO CHE SEGNA UN GRANDE INIZIO.

Hai spento il pc.
Ciao. Saluti tutti, sventoli il guanto come chi parte per un luogo lontano.
Sei passato in bagno, sta volta…