Maternità

Un pezzo di stagnola

– È così che dovreste imparare la geografia.
– Non mi piace la geografia.
Eppure è quella che disegna sui fogli per lunghissime ore. È la stessa che stiamo facendo noi. Con un pezzo di alluminio.

Maternità

La prima volta

…Ogni sera leggo una storia a Sarah, poi le canto una canzoncina francese, la tengo in braccio e infine sussurro: “Ti voglio bene”.
Da settimane, mesi, forse, leggo una storia a Sarah, le canto la canzone, la tengo in braccio e infine sussurro: “Ti voglio tanto…”
Lei respira il mio bisbiglio vicino, i nasi a sfiorarsi, e io le guardo la piccola bocca schiudersi dietro il ciuccio: “Bene”…