2
Maternità

Mano nella mano

C’erano due donne per strada. Camminavano per mano.
Una era una signora di mezza età, l’altra, più anziana, probabilmente sua madre. Procedevano zitte di quei dialoghi silenziosi e inaccessibili agli estranei. Lentamente. Quella mano solcata dal tempo stava sicura custodita dalla più giovane.
Ho pensato a quando terrai la mia. Perché barcollo, sono cieca, vecchia, rimbambita.
Io, tra le due, tirata piano dal tuo vigore. Io, tra le due, quella che parla buffo, che biascica.
Saremo noi, soltanto un po’ al contrario.