2

Il cacciatore di sogni

Adesso ha trent’anni, l’importante è proteggere chi ama, a costo di restare schiavo a vita, dice. La mano segna il suo disappunto, però gli occhi sono insetti vivi.
– Sei giovane, hai tempo per grandi progetti.
Sarah gioca ancora col lego sul tavolo, il ragazzo ha deciso di fare il subacqueo, va sotto e pesca: relitti di vita, d’infanzia, di lotte. Riscatti. Me li porta tutti con zelo, ricompone il rosone di quella chiesa a pezzi in cui l’infanzia non gli ha dato giustizia.

5
Maternità

La mia fragilità

Il Comune non ha dato l’agibilità per la maggior parte del cortile. Le educatrici aggiungono altri veti. Il Comune doveva ritenere non idoneo non il giardino ma la struttura: una struttura dove non si può stare fuori non è idonea per un campo estivo.

Intermezzi

Però la sera

Quando ritornano i fiati dei figli, imburri una fetta di pane e scosti ciocche di capelli: lascia stare i tuoi nodi.
Ritorna come sempre è stato in inutili cose indispensabili

4
Altre Verità

Direzioni

Una svolta dopo l’altra si ripete lo stesso zigzagare, bivi ricopiano bivi già superati. L’estuario non arriva mai.
Mi fermo sull’argine. Mi manca quando tutto questo torrenziale spingersi non era indispensabile. Quando una giornata cominciava con un grido bambino e si spegneva in un carillon.

2
Maternità

Quando il gioco si fa duro…

Non è che preferisco le sue sorelle: è che con Patrick giocare è impossibile.
Devo ripetermelo più e più volte per slacciare i sensi di colpa. Perché “Sarah, facciamo una partita a memory?”, “Isa, vuoi che prendiamo il domino?”
E lui: mai.

4
Intermezzi

Imparare la soglia

Sono una che quando si mette in una cosa ci entra dentro tutta intera. Puoi chiamarla determinazione, concentrazione. Però se mi cerchi fuori di lì non mi trovi.
Devo imparare la soglia.
Entrare nei miei lavori e poi uscire, fluire. Dentro e fuori. Con piccoli spazi di adattamento, come la pupilla che si restringe passando dal buio alla luce.

4
Maternità

Scegliere

Quando siamo coi figli, non sono loro, le notifiche da lasciar lampeggiare in attesa.

20
I beffardi

Ma tu, che lavoro fai?

Nella mia vita si contano 3 fasi di imbarazzo, ossia quei periodi nei quali si viaggia con un piccolo fardello sempre addosso, la fatica ripartita tra il suo peso e il doverlo nascondere

4
Maternità

Tutte le mie case e tutte le mie facce

Patrick l’abbiamo concepito lì, credo.
Prima di allora il divano giallo è stato l’inizio della mia vita da sola, la sera che rientrando dall’ufficio lo scorsi nel cono di luce gettato dal pianerottolo. Accesi quelle di casa, era finalmente arrivato, mio padre si è occupato di farlo portar dentro, non mi ha detto niente, non dico niente nemmeno io: piango un po’, stingo un po’ quel silenzio.
Poi mi ha seguita, in tutte le mie case, in tutte le mie facce.

1
I beffardiMaternità

Cara Mamma-Di-Uno

Non ho nulla in contrario sulla tua scelta o la tua attesa, pensa che una volta ero anche io una MDU (Madre Di Uno), volevo però chiederti di aiutarmi a ricordare come si viveva quando una serie di conseguenze alla pluralità ancora non mi tangeva

IntermezziMaternità

Sempre

Alcune di noi erano già buone alla meraviglia. Io sono una di queste, avrei detto. Ma non è mica vero.
Ché formiche ne ho viste a migliaia, nella mia vita. Poi uno di voi ne ha puntata una: una soltanto. E io ho capito cos’era una formica.

11
Maternità

Devo dirti grazie

Mi reggevo ai buoni segnali che arrivavano, alle forze che scaturivano dai punti saldi, ai corrimani degli affetti: poche volte ho pensato davvero come stavi tu, alla tua lotta. Pensavo a sopravvivere, a tirarci fuori.
Così lo faccio adesso.
E mentre ti compro un menu che poi mi confezioni nella sua scatoletta coi manici so che non te ne sei mai andata.

1
Maternità

In the middle of nowhere: l’età pensante dei figli

Poi arrivano i terrible two, la fase in cui cominciano a ritagliarsi un posto, a provare i confini. I terrible three, terrible four, terrible five. E vi lascio continuare la lista.
Ecco un piccolo compendio di situazioni nelle quali si esplica l’unica cosa davvero terrible (che non sono loro, né la loro età, ma la verità di esseri pensanti), a titolo di sfogo personale, di condivisione con le mie pari, nonché bussola per quelle madri che ancora navigano nel mare incontaminato della prima simbiosi:

1
Altre Verità

Ciao settembre

Ciao, settembre.
Non amo i propositi. Tu invece ne domandi a dozzine. Forse per questo non siamo mai andati tanto d’accordo. Ti ho portato alcune cose, vorrei che ci dessi un’occhiata. Ti ho preparato due grandi inizi…

I beffardiMaternità

That was my time

Mentre Sarah crea un gioco nel quale spende parole a secchiate per dire chi vince e nessuna per illustrare come si gioca, io vedo aleggiare davanti agli occhi una semplice frase tagliente:
THAT WAS MY TIME
e ripenso a quanti my time ho dato via per i figli…

2
Maternità

Ce sera tout, merci

Torno che sono come il portellone dell’automobile: non si chiudeva, c’era qualcosa che gli impediva quel click finale e salvifico. Parto così: gonfia. La nostalgia che mi lascia il bagagliaio spalancato.

2
Maternità

I miei figli sono simpatici dopo le 20

– Una volta facevamo il tour delle chocolaterie – dico a Mathias memore dei nostri giri francesi di un tempo. – Adesso si fa il parc-tour.
Però va bene. C’è chi dice che i genitori non devono pensare a rendere felici i figli, che quello non ci spetta, che l’importante è essere felici noi: be’, a me vedere tre scimmie appese a una liana fa felice. Non importa dove comincia la felicità, l’importante è che cominci.

4
Maternità

Aspettare

Mi sembra già chiaro il ritornello di questa vacanza: aspettare. Che non è la stessa cosa di avere aspettative, anche se il tema è uguale. Eppure in qualche modo una può portare all’altra.

2
Maternità

Via

Così sono partita. Ci ho messo tre giorni a preparare Sarah, dieci minuti il mio bagaglio. Nessuno dei due si è lamentato. Faccio come fanno le coppie usurate, che si separano per un po’, vedono cosa accade.

Maternità

“Troppo grossi”

– Neanche a te piacciono molto gli psicologi?
– Non è che non mi piacciono, è che arrivano troppo grossi.

2
Maternità

Capendo che

Sto imparando. A non fare eco, dentro. Quei sassi che lancia suo malgrado mi cadono negli occhi e io li tengo, non ascolto il ridondante formarsi di anelli perpetui e concentrici.

8
Maternità

Risposte

– Forse però la piccola sente la sua tensione.

Te l’ho detto, Giulietta: sono tesa. Penso anche che nessuna sarebbe disposta a diventare madre se le dicessero “non potrai mai e poi mai arrabbiarti né lasciare che si veda.”

10
Maternità

Nonostante l’amore

Spezzetto le giornate, come gli alcolisti. Mezza alla volta, un’ora. Le riempio di telefonate. Quando la sera rientra Mathias io scappo

22
Maternità

Una famiglia per bene

Invece può succedere a tutti, sai? Che sei perfettamente in bolla, cazzo quanto sei dritto, sei il filo a piombo della maternità, le brevi oscillazioni si sono ammortizzate subito, vai giù diritto che sei una meraviglia. Eppure lo smacco ti arriva uguale, ti becca lì in mezzo alla fronte come il colpo d’un cecchino.

12
Maternità

Sei partito

Buon viaggio, piccolo stambecco.
Mi sono alzata per salutarti prima che papà ti portasse là fuori, su quei gradini sciacquati dal sole. Parti felice, non sai lavarti bene i capelli da solo, anche coi lacci degli scarponcini sei piuttosto impastato, ma esci leggero, un pacchettino di cracker in tasca, esci più forte di qualche dubbio, più forte di noi, lasci questa casa e queste cose come sono rimaste: tua sorella è tornata dall’ospedale, non è cambiato niente, percorriamo lo stesso filo che ci tiene su a fatica.

5
Maternità

Io sono appena dietro

Mi manchi in questa casa in queste ore come manca chi è lontano nei gesti. Sarebbe diverso, vedere il tuo letto con le bambole che Isabelle ci ha messo, oppure trovarvi lei che ci si infila. Sarebbe diverso il tuo posto non più conteso a tavola, e anche i disegni che stremano il davanzale. I tuoi capelli sul pavimento, quelli rimasti annodati in elastici che intorno raccontano le tue traiettorie.
Se fossimo ancora perfettamente “noi”.

21
Maternità

Sospesa

– Se no la ricoveriamo. Cinque giorni, la ribaltano come un guanto e vediamo.
Si è segnata il mio numero di telefono su un foglietto, ci ha messo accanto una freccina rossa, la ricalca due volte con la biro.

15
Maternità

Se decidi di restare a casa

Devi sapere che ci vuole coraggio per lasciare il piccolo. E, molto, ce ne vuole per restare. Le giornate si distingueranno in buone e cattive in base a: quanto ha mangiato, quanto ha dormito, quanto ha pianto. Quanto ha obbedito. Se sei riuscita ad andare in bagno da sola, se ti sei sentita una buona madre. Devi sapere anche che sbaglierai sempre: se ti prendi uno spazio, pretendendolo. E se ci rinunci, immolandoti. Nel primo caso sarai egoista. Nel secondo sarai una mamma che “ama troppo”.

2
Maternità

Grazie per essere tornata

È passata. Come passa tutto. Le madri se lo dimenticano, che le cose passano: ci stanno dentro come in un mare eterno. D’altronde lo sai com’è il mare? Se ti pianti bene in piedi sulla spiaggia, e guardi l’acqua, e poi spingi gli occhi lontano, ancora più lontano, sempre più lontano… potresti giurarci che tutto il mondo è acqua. La maternità è questo. Ed è una gran cosa. Solo che a volte, nei momenti tosti, sarebbe consigliabile guardare a lato, vedere in una lingua del litorale la possibilità certa di un po’ di terraferma

10
Maternità

A spasso con Kick

Nei primi isolati accenno qualcosa, cerco un contatto oltre quella sua mano che mi ha consegnato, le sue unghie che ho dimenticato di tagliare. Poi resta la mano. Di fare grandi discorsi non c’è bisogno: è già un maschio, i silenzi sono comodi, sicuri, senza incertezze. Penso che in fondo è anche un sollievo e mi sembra di capire quello stare degli uomini, a gambe larghe, in piedi, fermi: anche zitti

9
Maternità

Quello sbrego che la maternità non può dire

Cammino e non lo so.
E adesso vorreste sentire il cuore di mamma: “Ma dove credi di andare? Tutta la tua vita è a casa, da loro”, e vedere che pian piano accelero, mi butto al collo quelle tre scimmiette. Oppure la gran Donna, quella che “è”: prima, durante, dopo i figli. Statuaria, salda.
Non sono nessuna delle due

7
I beffardiMaternità

Tre figli e un maggiordomo

Si stanno creando strane costellazioni qui in casa, ultimamente.
A un estraneo potrebbe sembrare che io abbia un domestico: lava i piatti, sostituisce lampadine, spazza il terrazzo. Guida una vettura conducendo la famiglia nel luogo desiderato. E ancora: vuota la lavapiatti, stende il bucato, spesso cucina.
– Quanto le costa, signora, questo maggiordomo?
– Mah, guardi, in verità pure i soldi li porta lui.
– Ma scusi, lei è in vacanza?
– No, questo mai.

5
Altre Verità

Tu digli che hai un divano

C’è una certa concitazione, in questi giorni. Sembra che chiude la vita, a fine maggio, tutti a sbrigare faccende e fare bilanci. Noi, in particolare, slalomando tra un saggio e l’altro e imprevisti in dosi non omeopatiche, solo adesso cominciamo ad affannarci per tutte quelle cose insolute che ti vien voglia di risolvere prima delle ferie. Così, per partire senza rimorsi. Ma i due leitmotiv degli ultimi giorni sono il letto a castello da comprare ai bambini e il viaggio imminente in Alto Adige

8
Maternità

Ti conviene amare

Avevo appena rovesciato il caffè. Una tazza intera, sui miei fogli, il mio libro. Mathias entra dal giardino. Cosa fai?
Eh, non hai sentito? Se non accendi il telefono, non guardi skype.
No. Non accendo. Non guardo.
Oggi va che mi prendo un giorno dalla maternità, mi riduco al minimo sindacale

2
Maternità

Un’altra corsa

Forse avrei corso.
Così, per misurare gli anni. Per il sapore di quelle volte che il sabato di spesa ne facevo poca, quanto potevano permettersi due braccia da single. E poi c’erano lunghissime sere e interminabili passi ai bordi del naviglio, di là i palazzi, i tram, le automobili della movida, di qua io e altri coraggiosi, ad addomesticare una solitudine.
Avrei corso in un bisogno sottile di essere io. Di vedermi quando togli le commissioni, gli appuntamenti e i figli. Che faccia ho.

6
Maternità

Perché ti ho detto no

Ti ho detto no perché mia figlia mi ha detto vieni, e io sono andata. Non ho detto aspetta, non ho detto un attimo. Sono andata e basta. E ho conosciuto la soddisfazione di esserci, per una volta, subito. E la sua faccia bianca volava.
Ti ho detto di no perché alle cinque prendo gli altri miei due figli a scuola, e non voglio essere, nel folto della folla, la faccia corrucciata che un amico mi ha indovinato ieri. Quando chiedeva – Cos’hai? Sempre così – increspando la sua fronte a imitazione della mia.
Ti ho detto no perché viene la primavera, e compreremo piante e fiori nuovi al vivaio

4
Maternità

Tulipani e ranuncoli

Potrebbe piovere. Per questo alla fine ho infilato quel piccolo ombrello in borsa. Lei sorride, ha visto che la mia borsa è gonfia come una pancia gravida. Deve starci dentro tutto: i farmaci che prenderemo in farmacia, che però mamma io non voglio andare solo in farmacia, il mio portafogli sgangherato pieno di spiccioli per i carrelli, i panettieri delle merende improvvisate coi fratelli, le chiavi col papero.
“Fiori”, le ho sussurrato all’orecchio mentre gli altri chiudevano la porta uscendo sul giardino. Ci compriamo dei fiori, Sarah: io a te, tu a me.

14
Maternità

L’amore, innanzitutto

Ho visto palate di bene, in questi giorni. In quel disegno che poi porta, con la pasta molle per attaccarlo bene. Nei loro gesti piccoli e precisi la sera quando mi aiutano a preparare gli zaini per la scuola, i grembiuli, le merendine. Nei buonanotte che mio marito ci ha lasciato sui cuscini, baci di carta da labbra vermiglie. Nelle cure del personale ospedaliero, nei camici che spaventano e poi smettono di fare paura, perché hanno parole piene di premura, e sguazzano in larghi sorrisi.

4
Altre Verità

La continuazione dell’amore

Fuori, i lampioni, la città che sgrana gli occhi. Il mio biglietto dell’autobus in mano. Sono di nuovo sola, quando m’incammino. Sono di nuovo sola quando qualcuno dà un colpo di clacson. E io mi volto e vedo: sono venuti a prendermi.
Tutti quanti. Tutti lì dentro alla monovolume. Ad aspettarmi

Maternità

Il lampionaio

La sera è come accendere i lampioni. Passa un lampionaio negli occhi dei bambini. Tra le stoviglie da riporre, la tavola ancora in guerra coi resti delle pietanze, la scodella dove abbiamo risciacquato la frutta. A volte è un barlume veloce, una corsa a mettervi a letto, il capriccio dei denti da lavare. E poi le bocche che sanno di fragola.
A volte la fiaba più bella la raccontate voi. Il lampionaio vi ha messo addosso il suo mantello, gira seminudo e infreddolito per le vie degli altri. Vi ha lasciato uno stormo di stelle come minuscole magie, le mani piene di storie e di idee

8
Maternità

Siamo attimi negli occhi di chi guarda

Dio se sapesse…

Di due minuti fa, di prima, di stamattina, di ieri e di oggi.
Ci ha preso così, un istante come una zip, che apre e che chiude, e adesso chiude e non vedi sotto, non vedi le ascelle sudate, la fatica in maniche arrotolate. Solo lo zampillare, il luccichio della cerniera, il fronzolo allegro del pendaglio.

Altre Verità

Prospettive

Lui e il suo cagnetto senza arte né parte.
Una volta lo incontravo con la fidanzata: “Uscite per un aperitivo? Ah, bei tempi…”
“Ma che aperitivo, quello ormai è roba vecchia, non si fa più. Si esce per un calice di vino.”
Un calice di vino.
Poi dei tre sono rimasti due: lui e la cagnetta. Il mattino alle otto, la sera alla stessa ora. Esatta. Forse anche il vino è sparito, chissà…

4
Eventi

Jacopo e altre meraviglie

Da parti lontane, di mondo e di cuori. Da angoli diversi di vite, prospettive e sentimenti, si genera piano il Natale, come dal ventre della terra. Riaffiora in forma di energia, sa di vecchio e di nuovo, di fine e di inizio.
È un aeroporto senza mio padre: un volo che arriva dalla Norvegia. Mia sorella e le tre bambine, volti che emergono dagli anni in cui le cullavo, mi arrivano addosso già piccole donne, con la storia del tempo.
È una strada del centro, il passo contromano mentre tra carte di regali e negozi affollati foro il buio, il freddo verso una via d’ospedale…

Maternità

L’amore a 180 gradi (che poi vorrebbe dire a metà)

…Io impasto. Come nei libri, nei film, nelle case degli altri, forse. Come nella mia testa: la torta sarà bella e deliziosa, gli occhi salteranno per la cucina in attesa che sia cotta, ci azzufferemo per mangiarla tutta, le mani unte, le bocche mute. Sorrisi dilaganti di denti marci di cioccolata.
Inforno e aspetto. I bambini saranno curiosi, si affacceranno con cautela a quel vetro caldo, obbedienti alle mie raccomandazioni. E verseranno impazienza per la casa. Finché suonerà il forno: il campanello della nostra piccola festa…

Maternità

Buon viaggio

Sono andati.
Settimane di attesa, pochi minuti per cacciare tutto in una sacca rossa: due spazzolini, qualche cambio di biancheria, una maglietta, la felpa. Una traversa per il letto, per questa notte chissà dove.
I due maschi di casa vanno a Parigi.
La casa se ne accorge, più passano i momenti che li avvicinano alla porta: si sente in quel cesto di macchinine, in quel letto sotto le stelline che gli avevo incollato…

Altre Verità

Gli imperscrutabili

Strana specie, i parenti. Coinquilini di cui conosci inutili abitudini e ignori grandi fatti esistenziali.
Gente con cui mai ti fermeresti a parlare, e cui sei costretta da un legame mai scelto. Persone di cui potresti innamorarti, ma che resistono al veto imposto dal sangue. Destinatari di domande infattibili, di silenzi imbarazzanti, di scambi che svelano intimità possibili. O valichi insuperabili.
Ne ho a bizzeffe, io. Li ritrovo, tutti insieme, di tanto in tanto…

Maternità

La famiglia perfetta

Un giorno, un sabato qualsiasi di settembre, hai promesso ai bambini che si andrà in pizzeria. La mamma è sotto le mani di un osteopata che rincorre il suo trigger sottoscapolare (nome in-trigg-ante per definire il “grilletto” muscolare che, attivo, fa impazzire la parte destra della mia testa). Finirà tardi, è in una zona centrale della città, considerata la quasi aperta campagna in cui pascolate di solito. E così, con la scusa di fare prima, papà e i piccoli passeranno a raccattarla, e si andrà al ristorante.
Lei arriva, rilassata, distesa…

Altre Verità

Il bacio del mattino

Ci alziamo tardi. Lui ha spento la sveglia, si è riaddormentato. La sveglia già bassa, sempre più bassa, come quella luce vaga che arriva dallo studio, che una volta si teneva accesa più forte, per le evenienze notturne, il latte di Sarah.
Scivola di là, io rincorro le lancette, guardo. Non scatto su: il lunedì mi arriva addosso come il gas di scarico di una vettura…