4
Maternità

“Non parla”

SE HAI DEI DUBBI SULLO SVILUPPO DI TUO FIGLIO, CHIEDI. AL PEDIATRA, AL NEUROPSICHIATRA. UN BAMBINO CON DIFFICOLTÀ INCOMPRESE È UN BAMBINO INFELICE.

 

La saletta era scarna, pareti lucide come si conviene negli ospedali, una croce di pale a girare l’aria d’estate al soffitto, un interruttore con la sua luce rossiccia, una bacheca di vetro con affissioni che nessuno aggiornava mai.

Era una gabbia toracica. Dentro, cuori pulsanti. Volti di gente qualunque. Storie come la mia, la vostra. Come tutte e nessuna, capitate per sorte, piovute addosso così, ché la pioggia cade come capita, si avvalla, cola, ristagna.

Fuori c’erano le giornate degli “altri”: bambini andavano a scuola, genitori si sedevano alla scrivania in ufficio, nonni facevano la spesa, tenevano in ordine la casa. Noi, invece, stavamo seduti su sedie di plastica e panchette minuscole in attesa della “terapia”. La terapeuta veniva, si portava via mio figlio, lo guardavo diventare piccolo nel corridoio, mi chiedevo se aveva capito, se avevo nascosto bene il mio malumore, il malcontento di non essere fuori di lì, come quegli altri, in quella vita normale che brulicava per strada, nelle scuole, nella città.

Possiamo fingere che la normalità non esista. Possiamo raccontarci mille volte che “normale” non significa nulla. Leggo ogni giorno sui forum, su Facebook: “Ognuno ha i suoi tempi.” Madri che chiedono consiglio, scrivono: “Mio figlio di tre anni non parla.”
L’ho già sentita. Di solito continua così: “Però capisce tutto, si fa capire e sa fare un mucchio di cose.”

Anche le mie frasi erano così. Poi c’è il rispetto per il piccolo, la fiducia nel tempo, la speranza che tutto si sistemi da sé. L’amore. L’amore ha molto a che fare con l’attesa, lo riconosco.

Avete ragione, madri preoccupate di bimbi che mostrano ritardi apparenti: aspettate con fiducia.
Perché essere preoccupate, allora? Perché cercate conferme sui social? Perché contate i mesi, i giorni, le cose che fa o non fa il vostro bambino?

Anche io aspettavo: non per fiducia. Aspettavo per paura.

Potete tenervi i vostri timori, i vostri dubbi, e alimentare l’attesa. Trascinarveli dietro come un cane, una bestia ferita e pesante, una corda logora per guinzaglio che, pure, non cede. Magari avete ragione, un giorno vi voltate e quel fardello è sparito, rimasto a bordo strada, dietro una svolta che vi ha liberato. Oppure potete lasciare che vi raggiunga, vi accosti, e poi vi preceda: allora sarà lei, la bestia, a spingervi avanti, e non saprete più attendere.

Chiamai quel numero, una voce qualunque rispose, un chicchessia che non sapeva quanto stessi sudando, ignaro dei miei preconcetti, dei miei pensieri, delle paranoie di una madre che domanda: “Devo fissare una visita con un neuropsichiatra infantile” mentre psichiatra rimbomba in testa come un “dottore dei pazzi”, mio figlio non è pazzo, ora riaggancio, ora che ho chiamato vedrai, va tutto a posto, non ci serve nemmeno…

Se avessi creduto a chi diceva di lasciarlo tranquillo. Se avessi creduto a chi diceva che esageravo. Se avessi obbedito a quello che erroneamente chiamiamo amore, avrei perso: tempo, gioia, conquiste, e quella normalità che facciamo finta che non esista.

Se hai dei dubbi sullo sviluppo di tuo figlio, chiedi. Al pediatra, al neuropsichiatra. Un bambino con difficoltà incomprese è un bambino infelice.

Forse non andrai mai in quella saletta spoglia con le pale al soffitto. Un giornale arrotolato sulle ginocchia mentre aspetti, un attaccapanni con cinque ganci rotti su sei, e troppe storie anche peggio della tua. Te lo auguro.
Ma se dovessi finirci, non c’è nulla da nascondere. Non credere a quelle pareti bianche, non credere alla paura, tu credi ai cuori che pulsano lì dentro, ringrazia di aver ascoltato il tuo e sappi: quella saletta ha molto a che fare con l’amore.

Qualcosa di nuovo?
Ti avviso io: ogni domenica una vetrina dei posts della settimana!

Commenti Facebook

Commenti 4

  1. Monica

    Ho iniziato leggendo il post che hai pubblicato oggi e mi sono ritrovata a leggere questo. E mentre scorrevo le parole ho avuto i brividi, davvero. Un po’ per quel senso di immedesimazione (che mi perseguita spesso) che mi ha dato la sensazione di essere nei tuoi scomodi panni…e un po’ perchè tu riesci ad esprimere perfettamente quell’affollamento di pensieri che si ha nei momenti di confusione, di panico. Riesci ad essere sensibile e toccante senza essere sdolcinata. E non è affatto facile.

    1. Post
      Author
      Maddalena

      Ciao Monica, grazie mille. Sicuramente sei anche tu un animo sensibile… Sono stati tempi a volte un po’ difficili, è davvero strano che adesso, nonostante tutto, una parte di me ne serbi un ricordo dolce. Strano, ma anche, in effetti, normale.

    1. Post
      Author
      Maddalena

      Ti ringrazio di cuore. In questo caso il tema è così sentito che non potevo risparmiarmi. Ci sono così tante madri che chiedono sui social, tra le amiche, a sconosciuti… pareri sulla delicata questione: si ha paura. Va detto. Invece bisogna esporsi, consultare chi può rassicurarci davvero o consigliarci una strada. Non è una vergogna, non è un fallimento o una delusione. Magari non è neanche un problema: basta scoprirlo, però!

Lascia un commento