13
I beffardi

Fattene una ragione

LA VERITÀ TRAGICOMICA IN UNO SPECCHIO CINESE

 

collage passeggino_pe_wprnAllora la luce bastarda del magazzino cinese ha compiuto il reato. Perché scommetto che è colpa delle luci cinesi. O del berretto che avevo in testa, o del sonno.
Non lo penseresti mai, che può accadere in qualsiasi momento. Che un crimine può essere commesso una mattina qualunque, mentre sei alla cassa di un bazar da due soldi. Eppure mentre mi chino a sorridere a Isabelle e qua e là raccatto frammenti di una Sarah cui oggi ho fatto bigiare la scuola, pam! Una finestra più alta di me, lucida, chiara, forte e sanguinaria, sotto forma di uno specchio: dentro quel buco finto di vetro e alluminio c’ero io. E, giuro, ci ho messo un attimo a capirlo.
Che è come cadere dopo che ti hanno colpita.

Perché un conto è a casa. Sei sfatta, in pigiama, e poi quando, dai, quando ti guardi allo specchio? Al mattino, che sei abbastanza rincoglionita da non farci attenzione, ma anche tanto-appena-alzata che è ovvio che fai pena. E c’hai la faccia a coste, le impronte del cuscino. E poi la sera, che sei abbastanza rincoglionita da non farci attenzione, ma anche tanto-quasi-sfinita che è ovvio che fai pena. E, comunque, vedersi in privato non è del tutto sconvolgente, come a dire: se nessuno mi becca posso non credere a quello che vedo.

Un conto è lì. Davanti a tutti. Ben quattro clienti e queste cinesi che hanno stretto un patto con non so chi o forse taroccano anche la pelle e il DNA, e non si sa come ma non invecchiano mai.

Comunque per riconoscermi ho messo due lunghissimi secondi: col primo ho riconosciuto Sarah, in quello stesso specchio. Col secondo Isabelle e il passeggino (segno che lo specchio funziona a dovere). E a quel punto non ho più avuto dubbi: se il buonsenso non m’inganna quella roba lì in mezzo, la pelle decisamente grigia (appena più chiara del berretto) una specie di wafer a strati al posto della fronte e due parentesi ai lati della bocca sono io.

Mi sono guardata per altri due lunghissimi secondi: a parte il visibile sgomento (ma che è, tutta in una notte sono invecchiata? Perché non mi sembrava d’esser così, ieri), con benevolenza ho cercato la serena accettazione.

Madda, fattene una ragione.
Quelle due parentesi di rughe possono solo peggiorare. Il colorito della pelle, i capelli: potrai colorarli e inseguire l’illusione, ma lotti contro il vento. Le macchie del derma, gli occhi infossati? La faccia stanca più di quando dormivi ben meno? Fattene una ragione: stai diventando quella cosa lì.

Stai diventando quelle che incontravi e consideravi “signore”. Quella professoressa di cui, riferendo ai tuoi, dicevi “una di mezza età”. Sei la madre del tuo compagno di banco, la signora della parrocchia che ti pizzicava le guance. La segretaria di papà, la pediatra che avevi da bambina, e ogni altra persona che ti sembrava grande.

2016-01-21 12.56.02_pe_wprnE ancora, al supermercato accanto, mentre sosto in coda con due panini recuperati per un picnic in cucina: questo cartello delle precedenze in cassa, per esempio… fattene una ragione: non hai più alcuna chance di sfruttare la figura n.1. Puoi sperare, semmai, nella seconda.

Al passeggino su cui ti appoggi a peso quasi morto subentreranno sacche qualunque (e già va bene se smetteranno con questa cosa del bio, che saranno pure di mais, ma, diciamolo: non reggono dalla cassa all’uscita e, anzi, normalmente sollevi i manici dal nastro e solo i manici vengono via con te, il resto rimane lì a fondo cassa). All’abitudine ben consolidata di aggrapparti a un qualsivoglia manico mentre vai in giro potrai sostituire, se t’aggrada, il manubrio d’una bicicletta, giusto per sincerarti che l’artrosi ancora non ti ha acciuffata.

Allora somiglierai a quelle signore con la tinta a metà, il gambaletto a metà, la vita a metà e il cesto davanti: tu le hai sempre considerate della terza età, ma ora che esiste la quarta e ora che tu non sei più nella prima, riconosci che devono essere a metà vita, non di più. Davanti gli rimane un cinquantennio da passare a tirar su l’altra metà del gambaletto, spingere la bici con vaghe pedalate e riempire la sola ricchezza che hanno davanti: il cesto, appunto.

Poi, passata anche la fase ardita del ciclo (quello femminile l’avrai già perso da un pezzo), declinerai verso la spietata controparte del passeggino d’un tempo: l’ultima, possibile illusione di spingere e gestire ancora qualcosa, soprattutto tra le vie cittadine. Quel carrellino stanco, in verità un deambulatore, che mentre ti regge neanche fossi una giarrettiera destinata all’ammoscio, riempi d’ogni ben di dio per simulare che ti valga a carrello della spesa.

 

Con questo post partecipo al progetto Aedi digitali. Tema della settimana: #specchio.

Qualcosa di nuovo?
Ti avviso io: ogni domenica una vetrina dei posts della settimana!

Commenti Facebook

Commenti 13

    1. Post
      Author
      Maddalena

      Tesoro mio… comincia a venirmi una gran voglia di essere sul treno con te e ridere insieme, ché magari mi alleggerisci il carico. Va che superati i 40 è davvero dura, ma nulla è stato finché quello specchio non mi è saltato addosso. Ma si può, non riconoscersi? Giuro non mi era mai successo, devo ancora riprendermi, nonostante i migliori e amorevoli auto-propositi. Corro a leggerti. (Fortuna che invecchiando mantengo ironia)

  1. Gisella

    L’ironia è la chiave! Ogni tanto mi vedo davvero un cesso!!! Mi guardo nello specchio dell’ascensore è mi dico “Gi, fai paura!”. Ogni tanto mi sembra che gli anni siano passati tutti quanti insieme… E mi chiedo cosa ne è stato di quegli anni… tipo quelli fra i 36 e i 39….. Poi ci penso un attimo e dico”Eh già, stavo crescendo i miei delinquenti ” ( che sarebbero i miei bimbi)…. E ci rido su… Anche perché piangere, diciamolo, non ci è concesso….

    1. Post
      Author
      Maddalena

      Mi sa che hai proprio ragione: la sparizione del “frattempo” (cioè quel lasso di tempo tra il “discretamente decente” trentenne e il “cesso” quarantenne) è spiegata dall’ingerenza dei figli. Sono tutte le volte che abbiamo guardato loro anziché noi stesse, come dici tu, finché uno specchio cinese ci riporta al reale. Io non ho vie di mezzo: passo dal dignitoso ancora piacevole di quando mi tiro a lucido (eccezione), all’improponibile residuo bellico abituale. Praticamente due persone (basta che resti viva anche quella buona, seppur in dosi via via sempre più ridotte).

  2. Gisella

    Maledetti specchi cinesi… per non parlare di quelle luci al neon potentissime che fanno risaltare tutto ciò che vorresti nascondere. O cammuffare. Ma non potrebbero mettere, almeno nei negozi a prova di msmma, quegli specchi magici che allungano e smagriscono? E delle belle luci soffuse? Avremmo mamme più sorridenti e bimbi più felici!!! Almeno fino al ritorno a casa….. ☺

  3. Pigi

    Tutta vita, eh, oggi? L’ottimismo impera!
    Dai, che è bello anche diventare più maturi (vecchi non si dice più). Pensa a me, che ogni volta che guardo nello specchio devo amaramente constatare che i capelli son quasi finiti, ma in modo bastardo, partendo quasi dalla nuca e risalendo verso la sommità del capo, in modo che me ne possa accorgere solo guardando specchi posti direttamente sopra la mia testa…
    E non preoccuparti, per il deambulatore c’è tempo! Vengo dalla festa dei cent’anni della nonna di mia moglie e lei ha chiuso il locale… Noi eravamo tutti distrutti, e questa vecchina era fresca come una rosa!

    1. Post
      Author
      Maddalena

      Cent’anni? Allora potrei avere più di metà vita davanti, evviva! Quanto ai tuoi capelli mi consola constatare che anche gli uomini devono fare i loro conti 😉

    1. Post
      Author
      1. Daniele

        in realtà credo che il tuo sia l’atteggiamento giusto: stiamo invecchiando ed è inutile (oltre che patetico) negarlo 🙂

        1. Post
          Author
  4. Ketty

    Donne che hanno occhi più severi di qualsiasi specchio 🙂
    Lo specchio migliore, come dimostri meravigliosamente tu, è l’autoironia.
    Baci.
    Ketty

    1. Post
      Author

Lascia un commento