Le cose a metà

È un buon segno, quando lascio le cose a metà.

Se non c’è il vago tremore della foga, se le mani sono salde e danzanti, è un buon segno.

È il passo cadenzato dal desiderio. E non importa se sfugge alla logica, né se pare l’inerzia incantata di un bambino. Anzi, a me piace.

È il salto giocoso della curiosità. E non importa se poi non scopro chissà cosa: riscopro, almeno, la mia ingenuità.

È un buon segno perché è l’attitudine ai colori pastello, alle sfumature, agli aromi che si mescolano: il caffè già pronto, il frigo rimasto aperto, i salumi che respirano in tutta la cucina. La finestra dimenticata, le prime zuppe di una vicina anziana. Le voci dal ballatoio s’infilano nel golfo del mio salotto, dove la coperta è rimasta a terra, e almeno cinque collane e altrettanti cappucci di inutili ciucci cuociono nel pentolone rubato da Isabelle.

È posarsi come le api, il miele buono senza la fatica. Fregarsene delle scadenze, lasciare agli uomini organizzati la pioggia battente dei minuti.

È un buon segno, quando lascio le cose a metà, è ammorbidire i gesti, è mani di pongo prima che si secchi. È fluire.

Sapermi interrompere senza il controllo della fine, saper rispondere al figlio che chiama senza rimandare la sua attesa. Avere un’idea e poi cambiarla, incominciare un ricordo e poi inchiodare sul presente.

Sono quei giorni che non hai più paura: d’essere inconcludente, d’essere il tuo sergente.