1

0 virgola 6

PREFAZIONE   Mentre digito, la lavapiatti sciacqua il giorno. È il 28 dicembre 2018. Un giorno qualunque. Stava sul calendario in mezzo a trenta altre caselle come la sua. Lo stesso grembiule, come uno scolaretto, la stessa faccia tonta sopra le teste dei miei figli che passano, i piatti da servire in tavola, gli zaini parcheggiati in attesa di compiti …

2

Sarah piange

Ma Sarah piange. Quella è una professoressa delle medie, mi ha detto. Esigente, dura sotto i capelli, rigidi pure quelli.
Talvolta la riprende perché la vede che muove le gambe. Perché non sa che Sarah piange ancora

In evidenzaMaternità

Non comprate gli zaini con le rotelle

Pensiamo in grande, dai.
Loro pensano in grande, la scuola pensa in grande caricando gli alunni. Ebbene facciamolo anche noi: se lo zaino contiene più di un libro e il diario, tutti dentro. Li riportiamo a scuola. Li allineiamo disciplinatamente.

2

Il cacciatore di sogni

Adesso ha trent’anni, l’importante è proteggere chi ama, a costo di restare schiavo a vita, dice. La mano segna il suo disappunto, però gli occhi sono insetti vivi.
– Sei giovane, hai tempo per grandi progetti.
Sarah gioca ancora col lego sul tavolo, il ragazzo ha deciso di fare il subacqueo, va sotto e pesca: relitti di vita, d’infanzia, di lotte. Riscatti. Me li porta tutti con zelo, ricompone il rosone di quella chiesa a pezzi in cui l’infanzia non gli ha dato giustizia.

15
In evidenzaMaternità

Sei una brava madre

Sei una brava madre.
Anche se non l’hai sentito piangere perché la lavatrice era in centrifuga e tu… ti stavi asciugando i capelli. Allora sei corsa di là, c’era un sibilo, arrivi, il piccolo è rosso. Tardi, ma sei arrivata. Coi sensi di colpa, perché sei una brava madre.